Перфекционизм
. Если красота – «само совершенство», то и культ совершенства у большинства гениев очевиден. Илья Репин по девять раз переписывал ту же картину, Михаил Врубель пытался переписывать картину даже прямо на выставке. Иван Бунин, лауреат Нобелевской премии, переписывал и переделывал десятки и сотни раз, а его наставник Лев Толстой даже в этом поставил рекорды.
Дочь Лины Костенко вспоминала: «Я с детства знаю, что мама не выпустит из рук ни одной строфы, если где-то еще не уверена хотя б в каком-то слове, ритме, композиции. Издательские планы сорвет, с временем и усталостью не будет считаться, про деньги и речи не будет, – а не отдаст, пока не найдет то, что выискивает. Мне до слез жалко строф и стихов, которые мама безжалостно выкидывает. Я же вижу золотые строфы! Говорю: возврати!!! Не возвратит. И, наконец, я сдаюсь, потому что знаю: это граничная ответственность, что коренится просто в трагической требовательности мамы к себе...
Вечное сомнение, вечный поиск, вечное «все не так». Некогда, слушая маму, – а говорила она дивные вещи, – я оцепенела и просто выдохнула: «Мама! Ты гений!»
Она удивленно пожала плечами: «Просто я нормальный писатель...» [394].
